Roman ne parle pas. Vingt six ans sans parler. Son plaisir à filmer et à être filmé est l’expression de son expérience: une vie avec autisme. Dans la rencontre avec son accompagnateur Xaver Wirth, qui lui apprend l’usage de la tronçonneuse, se développe un échange édifiant. Roman et Xaver sont à chaque confrontation plongés dans l’incertitude face au risque d’échouer au dernier moment. Quand la mort de Xaver survient de façon inattendue se pose la question de la sensibilité d’une personne autiste.