Valentine, étudiante à Genève et mannequin à ses heures, passe son temps à attendre les appels téléphoniques de son petit ami, Michel, qui vit en Angleterre. Auguste, son voisin, épris de la douce Karin, travaille d'arrache-pied pour devenir avocat. Sans le savoir, tout ce petit monde a été placé sur écoute par un juge à la retraite, acariâtre et cynique, qui occupe ainsi sa misanthropie et ses vieux jours. Parce qu'au volant de sa voiture, elle a renversé la chienne du juge, Valentine fait la connaissance du vieux grigou et découvre ses basses manies. Dégoûtée autant que fascinée, elle se met à lui rendre de fréquentes visites...