Sur un commentaire exprimé en langue des signes par le comédien sourd Levent Beskardes, la réalisatrice Brigitte Lemaine propose un portrait en noir et blanc du photographe japonais Koji Inoué (1918-1993), devenu sourd à l'âge de trois ans. De nombreux documents d'archives photographiques permettent de comprendre sa représentation personnelle du monde, et les circonstances qui l'ont amené à communiquer par la photographie. La caméra capte la grâce du comédien, filmé dans un décor de studio ou un jardin japonais, qui évoque la vie et la carrière de ce photographe. le film est sous-titré pour les entendants.