Autour du feu, voyageurs et pirates se racontent leurs souvenirs, leurs rêves, leurs batailles. D'une langue à l'autre, de récit en récit se font entendre le grondement de la tempête et le bruissement des feuilles, les sirènes menaçantes et les danses endiablées, le choc des sabres et le chant des oiseaux. Jusqu'à l'aube se dessinent mille et un chemins de cette île imaginaire mais pourtant bien réelle.