Tout juste débarqué de sa campagne, le jeune Gui trouve rapidement un travail dans cette jungle urbaine qu'est Pékin : il est engagé comme coursier, on lui confie un vélo, et dès ses premiers jours il multiplie les courses. Pour lui, réussir à vivre dans une ville comme Pékin relève du tour de force. Aussi ce n'est pas sans fierté, après avoir durement travaillé, qu'il se trouve sur le point de pouvoir racheter le vélo, et d'en devenir enfin propriétaire. Tout s'effondre le jour où on lui vole son seul outil de travail…