Russie, au début des années 1990, au lendemain de l'effondrement de l'URSS. Dans un nouveau monde qui promet la liberté et flirte avec le chaos, un jeune artiste devenu producteur de télé-réalité, Vadim Baranov, devient de manière inattendue le conseiller officieux d’un ancien agent du KGB, Vladimir Poutine. Plongé au cœur du système, Baranov devient un rouage central de la nouvelle Russie, façonnant les discours, les images, les perceptions.