Un groupe de damnés arrive aux portes de l'Enfer: un hôtel désuet. Trois d'entre eux sont enfermés dans un même salon. Chacun évoque sa vie, mais de brèves apparitions de leur existence démentent leurs propos. Sur Terre, ils sont bientôt oubliés, et plus rien ne les raccroche à leur passé. Garcin, le révolutionnaire, est un lâche. Estelle la frivole est infanticide, et Inès la lesbienne est corruptrice. La haine les divise : Pour l'Éternité, l'Enfer psychologique sera leur dû...