L'ex-adjudant Galoup se souvient des temps heureux passés dans la Légion Étrangère, de sa vie si bien orchestrée avec son troupeau d'hommes abandonnés dans le golfe de Djibouti, à jouer à la guerre et réparer des routes. Mais ce qu'il a vraiment perdu, c'est son commandant. Son commandant qu'il n'a pas voulu partager avec un autre…