Veuve solitaire dont le corps faiblit mais à l'esprit toujours aussi vif et acéré, Dorothy meuble son quotidien au rythme immuable des pilules du matin, des pruneaux et des mots croisés. Cette routine bien huilée vole en éclats le jour où JJ, un adolescent de dix-sept ans, envoie accidentellement son ballon de football dans son jardin. De cette intrusion maladroite naît une amitié aussi inattendue que lumineuse. En dépit des décennies et des mondes qui les séparent, cette complice improbable et ce jeune homme en quête de repères découvrent peu à peu des affinités insoupçonnées, offrant à chacun un nouveau souffle face à l'isolement.