Le centre LGBTQIAF+ de Lille accueille depuis plusieurs années des personnes ayant fui leur pays suite à des persécutions homophobes ou transphobes. Une équipe de bénévoles militants les aide à trouver les mots justes et probants, pour obtenir le droit d’asile. Ce qu’il leur a fallu cacher pour rester en vie, ils et elles le disent, le vivent, partagent les joies et les peines, dans une solidarité à toute épreuve. Entre récits intimes, émotions partagées et luttes administratives, se tisse un espace de reconstruction, où chaque parole devient un acte de résistance.