Joseph, un jeune pêcheur breton, revoit Rita pour la première fois depuis leur flirt estival. Rita travaille à l’adaptation théâtrale des lettres passionnées d’Abelard et Héloïse, un couple mythique du Moyen-Âge. Attiré par Rita, effrayé à l’idée d’être impuissant, Joseph glisse peu à peu dans l'ombre d'Abelard, ce moine castré du 12ème siècle.