Dans son camping-car, entre deux verres de vin, un vieux « Schlappsteur » (serveur dans l’évènementiel de luxe) nous partage les coulisses du métier qui a dévoré sa vie. Tantôt drôles, tantôt mélancoliques, ses souvenirs s'incarnent sous nos yeux et peignent peu à peu le portrait d'une vie consacré au travail.