Produit en 2025 à Strasbourg, ce court-métrage suit une adolescente dont le calme de la chambre est brisé par un épisode de violence domestique. Ce qu’elle entend réveille un traumatisme enfoui, et sa réalité se déforme peu à peu à travers des hallucinations, des fragments de mémoire et des silhouettes silencieuses qui envahissent l’espace. Le film explore la manière dont le traumatisme reconfigure la perception, transformant le familier en quelque chose d’insécurisant et de méconnaissable.