Ooni, en langue baniwa, signifie eau. L'eau noire du Rio Negro, l'eau blanche pour étancher la soif après une journée de travail dans les champs. L'eau de l'Igarapé pour se baigner, l'eau que le chaman bénit et avec laquelle il guérit des maladies, l'eau que les femmes portent sur la tête. L'eau stagnante du lac qui s'est envasé, l'eau sale de la ville qui encercle les communautés.