Sous les lumières d’un plateau télé, une émission promet de réparer les corps et d’effacer les imperfections. Le présentateur rassure avec bienveillance. Les mots sont doux et rassurant, dessinant l’idée d’une beauté à atteindre, d’un corps à corriger. Peu à peu, derrière le discours lisse, se dévoile une autre réalité : celle d’injonctions invisibles, de corps observés, mesurés, transformés.