Un bibliophile amateur de brocantes tombe sur un important volume de livres rares. Intrigué, il se demande qui était leur propriétaire. Il apprend qu’ils ont appartenu pendant huit ans à un SDF qui payait un local pour ses livres. Le bibliophile cherche à rencontrer le clochard "bibliothécaire". La rencontre a lieu. Ils échangent des propos sur l'avantage d’un logement, l'instabilité des choses, la postérité, l'égoïsme et l'avidité du monde. De cette étrange conversation naît, en filigrane, une sorte de réflexion sur la valeur des choses.