Le 21 mai 2001, la France devenait le premier pays au monde à reconnaître la traite négrière et l'esclavage comme crime contre l'humanité. Vingt-cinq ans après l'adoption de cette loi, ce documentaire retrace le combat à la fois intime et politique que mena Christiane Taubira, alors députée de Guyane, pour arracher à l'histoire officielle la reconnaissance de ce passé douloureux. Il interroge les résistances tenaces qu'elle continue de susciter dans certains milieux et mesure avec lucidité l'écart persistant entre la promesse solennelle de la loi et la réalité souvent décevante de sa mise en oeuvre. Malgré son adoption unanime, son application a été lente et incomplète.