Paris, 1989. Odetto, réalisateur de films institutionnels, passe ses nuits dans le stock de sa société de production à reconstituer, dans un théâtre de carton-pâte, l'été 1983 où il a aimé Azur, une serveuse new-yorkaise qui rêvait de devenir actrice. Quand il termine enfin le film qu'il a tiré de leur histoire, il vend tout et repart à New York pour la retrouver.