A 41 ans, Guy de Maupassant, écrivain fêté par le Tout-Paris, sent ses facultés diminuer. Rongé par la syphilis, il perd la vue et la mémoire, son comportement devient incohérent. Accompagné de son valet, le fidèle François Tassart, il se réfugie à Cannes, dans l'espoir d'y finir le roman qu'il vient de commencer, «L'Angelus». Mais, incapable de travailler, il consacre en fait le plus clair de son temps à se remémorer ses amours. Il revoit en particulier Fanny, la jeune Parisienne d'Etretat qui bouleversa ses sens lorsqu'il avait 16 ans, puis Gisèle d'Estoc, l'ardente féministe, compagne des beaux jours et complice de ses fêtes orgiaques...