Une ville de la province chinoise fait appel à des architectes du monde entier pour se présenter au monde occidental avec un nouvel éclat. Les architectes construiront dans un espace vert 17 pavillons chargés de marquer le centre de la nouvelle Jinhua. Avant même qu'ils ne soient inaugurés, ces bâtiments tombent déjà en morceaux. Tant les architectes que les riverains, les ouvriers et les politiciens veulent croire à un avenir meilleur. Mais derrière leur euphorie se cachent des chantiers poussiéreux et des hommes qui perdent leur espoir, leur maison et leurs racines.