Retraité, malgré lui, de la S.N.C.F., qui a conduit un train pendant trente cinq ans, Baptiste Talon, sa femme partie avec un chef de gare, revient en Vendée dans son village natal de Tioune pour y retrouver deux vieux amis : Jean-Marie Pejat, réparateur de cycles et Blaise Poulossière. Et les habitants du village ne voient pas ces retrouvailles d'un bon œil, les deux sans le Baptiste étaient déjà de sacrés garnements, mais avec la venue du troisième, les festivités vont être à leur comble ! Baptiste Talon a un ami ancien cheminot, Malvoisin, qui lui a vanté les mérites d'un hospice à Gouyette dans un village voisin. Chauffage central, électricité, un litre de vin chaque midi et la chopine le soir, Gouyette semble être le paradis pour nos trois amis. L'orgueil, la fierté, la vanité, les querelles, les mauvaises foi et les souvenirs de leurs vingt ans tiendront compagnie à nos trois vieux qui ont décidé de rallier Gouyette à pieds.