Le Cameroun peu de temps avant l'indépendance, une petite subdivision de l’Administration Française, sorte de chef-lieu de province, loin de tout, coupée des vraies routes, le courrier deux fois par mois. C'est là que vivent l’administrateur Marc Dalens, sa femme Aimée, leur fille France. Les blancs seuls dans la promiscuité des boys. Marc, le plus souvent absent, en tournée d'inspection sur son domaine mène une vie qui semble conforme à ses rêves. Aimée joue son rôle dans la maison comme pour tromper son attente…