Harassé par le spectacle quotidien de l’intimité de ses clientes et ses obligations conjugales, le gynécologue Paul Dufour abandonne son travail et sa famille, et part à la campagne avec Albert, un homme rencontré dans la rue, qui lui aussi est épuisé de ses vies matrimoniale et sociale. Ils trouveront la quiétude, les repas gastronomiques sous le haut patronage du curé local, le père Émile. Leurs femmes les poursuivent. Les époux s’enfuient et entraînent derrière eux tous les hommes qu’ils trouvent sur leur passage, jusqu’à former un long cortège…