À un mois tout juste de fêter son vingt-et-unième anniversaire, Victor s’est fixé un double ultimatum aussi arbitraire qu'implacable: perdre sa virginité et passer sous la barre fatidique des cinquante kilos. Pris dans un compte à rebours où le contrôle maladif de son corps se heurte au désir désespéré d'être aimé, le jeune homme s'enferme dans une quête de validation destructrice. Une plongée délicate et sans fard dans les tourments de l'entrée dans l'âge adulte, sondant la dysmorphophobie, la solitude et la vulnérabilité brute d'une jeunesse en quête d'elle-même.