Dans une ville où la passion du football fait office de loi martiale et d’unique étalon de la virilité, Akbar détonne sans pouvoir se l'avouer ouvertement. Tétanisé par la perspective de l’ostracisme et du rejet social, le jeune homme s’impose une double vie épuisante : mimer la ferveur des tribunes, apprendre par cœur des scores dont il n'a cure et hurler aux côtés de la meute pour dissimuler sa totale indifférence. Mais à force de jouer la comédie du supporter zélé, le masque devient une prison étouffante qui menace d'étouffer sa véritable personnalité.