Pendant la rébellion armée de gauche, dans les années 60, une jeune "guérilla" doit accoucher clandestinement. A sa surprise, comme sa fille est la première à naître "Le jour des mères", leur photo est dans les journaux. A partir de là, elles doivent fuir. Déguisement, cachettes et faux noms font partie du quotidien de la Fille, narratrice de cette histoire. En compagnie de son cousin Teo, ils réinventent les aventures de leurs parents guérilléros, construisant un fantastique labyrinthe de super-héros et des stratégies autour de la subversion armée, sans savoir où commence la réalité ou la folie.