1972, dans le sud de la France, au cœur de la forêt, une famille aux maigres bagages découvre le nouveau camp où elle va vivre. Malgré le paternalisme affiché du chef du camp, les Harkis mènent une vie difficile et sans réelle liberté. Une vie de pauvreté et de tutelle que Leila, la fille aînée des Benamar, rejette. Elle est à l'âge de la rébellion, et aussi de son premier amour. Pour elle, son père, Saïd marqué par la guerre et l'exil, habitué à céder, ne doit rien aux Français qui ont l'enrôlé dans l'armée française, puis failli à leur protection en Algérie. Grâce à elle, avec l'aide d'un couple de paysans, il relèvera la tête et les Benamar quitteront le camp pour une ferme voisine.