Montréal, 1957. Michel Paquette, 12 ans, « foxe » la messe du dimanche pour se rendre à la maison d'édition où il se plonge dans les derniers recueils de poésie publiés par Archange et sa fille Rose. Charlotte, petite-fille d'Archange et amie de Michel, s'empresse de distribuer en classe le pamphlet « Vive le Québec Laïque » écrit par son grand-père. Ce pamphlet hérisse le Vicaire Cotnoir, directeur de l'école Saint-Eusèbe de la mélasse. L'église contre-attaque; les zouaves du cardinal Madore démolissent les presses de la maison d'édition et Rochette est congédié. La vengeance de Michel et de ses amis sera plus cruelle, radicale et viscérale contre le vicaire Cotnoir, aux pratiques douteuses envers les enfants. Avec l'aide du Matou, personnage mystérieux et fantastique, Délima Paquette, la grand-mère de Michel rassemble le cœur du quartier autour de son ragoût de boulettes, apportant une touche de folie là où la morosité menaçait de s'installer.