En 1895, Thérèse Humbert règne sur la haute bourgeoisie parisienne. On la dit héritière d'un mystérieux et richissime américain, un certain Henry Crawford, et depuis quinze ans, elle est en procès contre les neveux Crawford et contre sa propre soeur, Marie Daurignac, pour un fabuleux legs de 100 millions de francs en or. Forte de cette espérance d'héritage, elle entretient à grands frais sa famille et ses proches grâce à des prêts concédés en toute confiance. Mais le temps passe et l'héritage n'aboutit pas...